漂泊
柳生拿着一张错位的身份证在北方工地站台辗转，真正让他起步的不是工作，而是遇见一群愿意替彼此挡风的陌生人。
剧情简介
大学辍学后，柳生被列入高风险外来户，在建材城从事临时工，不停搬迁导致身份从夜到夜地断层。为了续命，他用假身份证帮人排队缴费，也学会在拖车队改装箱里改换装载物。与快递妹、失业木匠和流浪吉他手等人结成临时家庭后，他们把廉价宿舍变成临时工场，彼此互换工具、工号和食物。城市准备拆迁，夜晚拆迁公告像无声天花板向每个人压来，柳生决定反抗，利用夜班监控和社群广播拼出证据，将“临时工作者不在册”的现实公开。一次长途卡车堵站上，他在直播里念出每个被称作“异常者”的名字，一张张身份卡被拍回光盘也被拍回证据。影片并未以一次胜利作结束，而是让每个漂泊者开始有固定坐标。
观影短评
这是一部节奏慢热却很有力量的现实片，镜头关注的是劳作细节和沉默对抗。人物关系搭建扎实，每个人的生存策略都具体可触，观众不会觉得是为戏剧化而生造的。尽管题材沉重，剧本仍保留许多生活趣味，使观感不失温度。社会议题在不说教的前提下逐步展开，最后的公开场景有很强记忆点。
